সঞ্চারী গোস্বামী

হঠাৎ হঠাৎ বৃষ্টি নামলে শরতের কথা মনে হয় আমার।
হঠাৎ করে বৃষ্টি থামলেও—
সারাটা শহরে এত ধুলো, এত ধোঁয়া, যে
ধুলো-ধোঁয়া দেখলেই শহরের কথা মনে পড়ে আমার।
অথচ কী আশ্চর্য দ্যাখো,
লাগামছাড়া বর্ষণ শেষ হয়ে এলে
সমস্ত রাস্তা যখন ভাসতে থাকে সেই আশ্চর্য প্লাবনে,
সেই জল জমা রাস্তাকেই
এক অদ্ভুত আয়না মনে হয়
আর সেই আয়নায়
শরতের আকাশের মতো পরিষ্কার দেখায় এই শহরকেই।
সমস্তটাই আসলে একটা ভান—
আমাদের সঙ্গে থেকে থেকে
এ শহর, এই প্রকৃতিও
ভান করতে শিখে গেছে।