মাহমুদ রিজভী
জামার হাতা নিজ থেকে গুটিয়ে যেটুকু আড়াল করে
তার ভাঁজে খুব যত্ন করে পরিপাটি
নিস্তব্ধতায় বাণপ্রস্থের ঐ গল্প—
একজোড়া হ্যাঙ্গার ও ভাঙা আলনা;
সিগারেটের আগুনে পুড়ে যাওয়া খোলা জানালা…
কী উদাহরণ টানতে পারি?
অনন্তের মেহেদী পাতা?
যাহ্, কি সব যা তা…
মেকাপ রুম থেকে ডিসটেম্পার মেখে
গ্লসি সেলফিতে চেপে রাখা
মলাটবদ্ধ যে বেদনার আড়াল—
সে কষ্টের অভিমান নেই;
কেবল অভ্যাসে পাশ কাটানো দেনাপাওনা
কাগজে লেখা নৌকোয় ভাসিয়ে দেই…
জামা, জুতো, ব্রা, প্যান্টির
হিজাবি চাকচিক্কে
সাইনবোর্ডের নিয়নে জ্বলছে— ফিরতি বিকেল;
কাচের দেওয়ালে সেঁটে আছে
বেকার সৈনিকের বেশে
নিরুপায় সময় আর ছুড়ে দেওয়া গালি— রাসকেল…