জয়নাব শান্তু
দ্বিতীয় জন্মের আগে কিছু বলা হয়নি আমাদের।
এক চোখ রাজসিক চুল্লির বাতাস মেলে
উড়ে গিয়েছি যদিও।
দেখেছি অর্থহীন পুড়ে যাওয়া সময়ের ক্ষয় আর উপবাসী ভয়, গোঁজামিল আলোহীন।
উন্মাতাল নাবিক ঝোড়োস্রোতে,
প্রতিবিম্বে এসেছিল বারবার,
সূঁচবিদ্ধ পালঙ্কে স্তব্ধ চাঁদ
গেঁথে গেছে গ্রহণের দর্শনে।
এর বেশি কী বলবার থাকে আর?
জলভরা ঝিরিপাড়ে, সন্ধ্যার পুঁথিপাঠে
তোমার অভাব জানি আমি।
প্রবাসী গঞ্জের পথে কানামাছি নিটোল ছায়ায়,
একঝাঁক উদভ্রান্ত উজানী হিম জড়ো হয়েছিল
মায়াদ্বীপে, ধূসর শেষকৃত্যে।
বন্ধ চোখে খুদে মুখ দেখেছি অবিরাম,
নীলাভ বিধি-বিধান কেটে ছেটে গেছে কবে
আমাদের আনকোরা মন্দিরার তালে।